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Premessa dell'autrice

Nel  maggio  del  2009  mi  è  stato  chiesto  di  scrivere  un 

racconto  per  una  rivista  di  computer  e  hacker.  Avrebbe 

dovuto  essere  attinente  almeno  in  modo  generico  agli 

argomenti  trattati  dalla  rivista  e  non  superare  i  10000 

caratteri.  Non  ho  mai  scritto  su  commissione,  e  odio  i 

limiti,  specie  quando scrivo.  Mi  piace  spaziare,  potermi 

esprimere  liberamente,  non  dover  stare  attenta  a  quante 

parole uso per raccontare la storia che mi preme far uscire 

dalla  mia  testa.  Nonostante  questo  ho  tentato,  e  dal 

tentativo  è  venuto  fori  Adelmo  Greco,  un  racconto  ben 

riuscito,  a  mio  parere.  Potete  trovarlo  sul  sito 

www.chiaravitetta.com,  nella  sezione  I  miei  racconti,  e 

naturalmente farmi sapere cosa ve ne pare. Finito questo 

esperimento, mi sono detta: perché non provare a scrivere 

ancora in modo forzato? Dopotutto basta una piccola idea 

e un po' di fatica! E così appena avuta questa piccola idea, 

mi  sono  impegnata  per  trasformarla  in  un  racconto.  Il 
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risultato, ritengo, non è buono come per Adelmo Greco, ma 

tanto  male  non mi  sembra.  Beh,  lo  giudicherai  tu,  caro 

lettore.  Comunque  qualcuno  ha  subito  letto  questo 

racconto e si è lamentato un po' del finale negativo. Poi mi 

ha detto:  “Perché non riscrivi  il  finale?”.  Ecco,  diciamo 

pure  che  non  sono  fan  del  lieto  fine,  non  lo  nascondo 

mica! Sulle prime ho ringraziato del consiglio e detto che 

ci  avrei  pensato,  e  poi,  con  calma,  mi  sono detta:  beh, 

magari riscriverlo per stravolgere il racconto originale no, 

ma perché non scrivere un finale alternativo? Voi ricordate 

i fumetti di Topolino con le storie a più finali? Io sì, e mi 

piacevano  molto.  Bene,  allora  appena  girerete  questa 

pagina leggerete la prima parte di questo breve racconto, 

ma ad un certo punto vi troverete ad un bivio: finale 1 o 

finale 2??? Finale tragico, o lieto fine? Aspetto il vostro 

parere qui: webmaster@chiaravitetta.com

Buona lettura!

Chiara Vitetta
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Il segreto

    Tutto  ebbe  inizio  un  pomeriggio  d'inverno,  quando 

Daniele  scoprì  sua madre piangere nella solitudine della 

cucina  vuota  in  cui  passava  la  maggior  parte  del  suo 

tempo.  Nel  suo  comprensibile  tentativo  di  non  essere 

scoperta,  si  era  lasciata  trasportare  da  quelle  lacrime 

liberatorie  in  un  momento  in  cui  avrebbe  dovuto  essere 

sola in casa, ma il destino, per chi ci crede, aveva deciso 

diversamente. Destino, caso, crudeltà, giustizia, chissà chi 

o cosa aveva mosso i fili delle marionette che recitavano in 

quell'agglomerato di vite chiamato famiglia.    

     Tutto ebbe inizio quel pomeriggio, e da allora in poi 

niente sarebbe stato più lo stesso. Daniele si era avvicinato 

a  sua  madre  pervaso  da  un  misto  di  preoccupazione  e 

imbarazzo, e questo secondo sentimento, non abbastanza 

forte  da  soppiantare  l'altro,  non  gli  aveva  impedito  di 

chiederle la ragione del suo pianto seppure tra di loro non 

ci fosse mai stata una particolare confidenza.
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      Il  rapporto  tra  madre e  figlio  era  buono,  ma non 

particolarmente  profondo,  né  rilassato.  Regnava 

l'imbarazzo  dello  scontro  tra  due  diverse  generazioni,  i 

tabù esistenti nella famiglia ergevano barricate invisibili, le 

paure  e  i  difetti  dei  singoli  componenti  del  nucleo 

familiare,  poi,  finivano  per  allontanare  quasi 

completamente  un individuo dall'altro.  Tutto  questo non 

impediva  a  Daniele  di  amare  i  suoi  genitori,  né  ai  suoi 

genitori di amare lui. 

    Aveva particolare predilezione per suo padre, un uomo 

tutto d'un pezzo, ligio al dovere e rispettoso delle regole e 

della famiglia. Daniele si chiedeva spesso se era all'altezza 

di un personaggio del genere. Quando era bambino e i suoi 

diciannove anni  attuali  gli  apparivano lontani  anni  luce, 

vedeva suo padre come un eroe e lo amava senza riserve. 

Gli anni passati e l'età che cresceva avevano dato alle sue 

idee prospettive diverse da cui guardare prima di formarsi, 

ma il grande rispetto e l'ammirazione per suo padre non 

erano  mutati.  Certo  non  si  sentiva  molto  capito,  né 
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appoggiato nei suoi difficili sogni. A volte si sentiva troppo 

sotto pressione, ma continuava ad avere grande rispetto per 

suo padre. 

     Quel  pomeriggio,  però,  del  tutto  inaspettatamente, 

quella figura integra e bella stava rischiando di sgretolarsi 

davanti  ai  suoi occhi. Sua madre, inizialmente riluttante, 

finì  poi  per  sciogliersi  al  sole  delle  sue  preoccupate 

domande e gli confidò di credere che suo marito la tradiva, 

che il  padre che tanto adorava aveva probabilmente una 

relazione  con  un'altra  donna.  Daniele  si  trattenne  dal 

sorridere: gli sembrava così assurdo! Cercò di rassicurare 

sua madre, che inconsolabile piangeva e si rammaricava di 

non avere il denaro necessario per fare seguire il marito da 

qualcuno. 

     Sulle prime, l'assurdità della situazione chiuse le labbra 

a  Daniele,  gli  asciugò  la  saliva  in  bocca  e  gli  serrò  la 

mascella. Che poteva dire? Era tutto talmente pazzesco! I 

suoi  genitori  sembravano  andare  d'accordo,  talvolta 

litigavano, come ogni coppia d'altronde, ma mai niente di 
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grave. Poi qualcosa dentro di lui era scattato, forse il tarlo 

del  dubbio  aveva  cominciato  a  mordicchiare  le  gambe 

della  sua sicurezza,  così  senza pensarci  due volte  aveva 

proposto a  sua madre di  calarsi  lui  stesso nei  panni  del 

detective:  avrebbe  seguito  suo  padre  per  scoprire  se 

davvero nascondeva qualcosa. 

     Sua madre si  era  calmata,  aveva assentito  e  aveva 

preparato il tè in un inquietante silenzio. Mentre lo beveva, 

Daniele si chiedeva cosa fosse quella sensazione scomoda 

che sentiva dentro. Non calzava bene, la sentiva inadatta, 

faceva anche un po' male, come un paio di scarpe strette; 

ma cos'era? Presto avrebbe scoperto che le certezze sono 

flebili  e  precarie,  e  che  si  fa  presto  a  cambiare 

radicalmente idea sulle persone che abbiamo intorno.

II

     Seguì suo padre per due giorni, usando la macchina di 
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un amico  per  non rischiare  di  essere  scoperto.  Il  primo 

giorno si sentiva sicuro di sé e non pensava molto a quello 

che stava facendo, ma già il secondo giorno, quando niente 

di quello che aveva visto smascherava in alcun modo suo 

padre,  cominciò  a  sentirsi  in  torto,  come  se  avesse 

ingiustamente negato fiducia a chi la meritava in pieno. 

     Il terzo giorno andò avanti solo per timore di sbagliare 

e  per  non  deludere  sua  madre,  che  mai  si  sarebbe 

accontentata  di  due  giorni  di  pedinamento.  Fortuna  o 

sfortuna, decidete voi, tre giorni bastarono. 

     Erano le sei di un pomeriggio di novembre, era buio e 

faceva un freddo della malora. Daniele si sfregava le mani 

tentando  invano  di  scaldarle  mentre  aspettava  che  il 

semaforo gli  desse il  via libera.  Suo padre era poco più 

avanti.

     Lo seguiva  da circa  un'ora,  molto  incuriosito  dalla 

strada che stava percorrendo. Era sabato, e suo padre quel 

particolare  giorno  della  settimana  andava  sempre  ad 

incontrare  i  suoi  soliti  amici  al   circolo  culturale.  Così 
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diceva,  almeno.  Il  circolo  culturale  in  questione, 

comunque, si trovava dall'altra parte della città. Daniele, 

inquieto e infreddolito, guidava con calma mentre dentro 

gli si scatenava un principio di tempesta di paura. Cercò di 

controllarsi  e  dieci  minuti  dopo  capì  dove  si  stavano 

dirigendo: i suoi genitori possedevano una seconda casa in 

periferia.  Quando  suo  padre  parcheggiò  davanti  alla 

villetta  sfitta,  Daniele  parcheggiò  a  sua  volta,  ma 

abbastanza distante da non essere visto. Teso e con il cuore 

che batteva un po' troppo forte, aspettò.

    Vide suo padre entrare in casa e chiudersi la porta alle 

spalle,  vide  le  persiane  aprirsi  e  le  luci  accendersi,  e 

quando un quarto d'ora dopo non era ancora successo altro, 

Daniele si chiese che diavolo ci facesse lì. La prima ipotesi 

era  stata  quella  di  un  incontro  con  una  donna,  ma  lei 

dov'era? Trascorsero altri minuti, finché alle sette precise 

una  donna  che  teneva  una  bambina  per  mano  percorse 

lentamente  la  strada  dirigendosi  verso  la  casa.  Daniele 

osservò le due figure: qualcosa stonava nel quadretto che 
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gli  si  presentava  davanti  agli  occhi.  La  donna,  circa 

trentacinque anni, alta, con lunghi capelli biondi raccolti in 

una  coda  di  cavallo,  sembrava  nascosta  dietro  pensieri 

pesanti  come  una  tenda  spessa  che  copra  segreti 

inviolabili.  Teneva  per  mano  la  ragazzina,  che  poteva 

avere al massimo dieci anni, come se le potesse scappare 

da  un  momento  all'altro.  Madre  e  figlia,  così  le  aveva 

classificate Daniele appena le aveva viste entrare nel suo 

campo visivo. 

     La  bambina  aveva  gli  occhi  spenti;  occhi  che  un 

bambino non dovrebbe mai avere. La visione di quelle due 

figure  lo  sconvolse  senza  fargliene  capire  la  ragione  e 

mentre  con  uno  strano  peso  sul  cuore  le  osservava 

camminare, dimenticò il motivo per cui si trovava lì. Della 

bambina non riusciva a vedere altro che gli occhi, come se 

il resto di lei fosse offuscato dall'espressione spenta. Poi 

eccole raggiungere la casa di suo padre. Daniele aggrottò 

la  fronte  e  scosse  la  testa:  non  capiva.  Mentre  cercava 

disperatamente di non farsi un'opinione, perché nel fondo 
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di  sé  sapeva  bene  che  poteva farsene solo  una che non 

avrebbe mai  accettato,   osservò la  porta  di  casa  che un 

attimo prima aveva inghiottito madre e figlia. Trascorsero 

cinque lunghissimi minuti prima che la porta si riaprisse 

per sputare fuori da quella casa la madre della bambina. 

III

     Daniele rimase immobile e attonito davanti alla casa. 

Non  si  concesse  alcun  pensiero,  si  costrinse  invece  a 

sigillare la mente e aspettare. Alle otto, un'ora dopo l'arrivo 

della  bambina,  la  donna  tornò.  Bussò  alla  porta,  e  suo 

padre aprì. 

      Si stava abbottonando la camicia. 

      Si voltò come per chiamarla, e lei apparve con i suoi 

occhi spenti. La madre la prese per mano e Daniele le vide 

andar via così come erano arrivate. Lui richiuse la porta e 

riapparve  pochi  minuti  dopo,  come  se  non  avesse  fatto 
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nulla  di  male,  lustro  e  sereno  come  non  avrebbe  mai 

dovuto  essere,  come se  stesse tornando a  casa  dopo un 

incontro  con  gli  amici  al  suo  dannato  circolo  culturale. 

Daniele non lo seguì, rimase fermo con lo sguardo fisso, 

ancora senza concedersi alcun pensiero.         Tornò a casa 

solo molte ore dopo e solo dopo essersi scolato due o tre 

birre di troppo nella solitudine di un bar poco frequentato. 

     Passò la notte senza chiudere occhio, tormentato dal 

ricordo  di  quello  che  aveva  visto  e  schiacciato  dalla 

costrizione di non permettersi di elaborare i fatti appresi. 

IV

     Nascose tutto a sua madre; mentì spudoratamente ed 

evitò di incrociare suo padre con svariate scuse più o meno 

accettabili. Riprese a seguirlo anche se faceva male, anche 

se non sapeva cosa altro avrebbe visto. Non accettando e 

non elaborando non aveva idea di  cosa  avrebbe dovuto 

13



fare o non fare: come un automa continuò il pedinamento 

per  una  settimana,  e  il  sabato  la  scena  della  settimana 

precedente si  ripeté.  Tutto uguale,  perfettamente.  Con la 

testa  china  sul  volante  scacciò  le  lacrime  pesanti  che 

stavano in agguato dietro ai suoi occhi, strinse i pugni e si 

costrinse a non cedere. Tenne duro per un'altra settimana, e 

il sabato seguente, di mattina, dopo aver preso all'insaputa 

di sua madre l'altra copia delle chiavi della seconda casa, 

vi  si  recò.  Posizionò  due  telecamere,  una  in  camera  da 

letto,  l'altra in soggiorno, e le nascose a dovere.  In casa 

tutto era in ordine. 

     Si impedì di guardare nei cassetti alla ricerca di prove 

tangibili, ma strinse forte i pugni, scacciò ancora le lacrime 

ed uscì. Il sollievo, lontano da quella casa, fu immediato. 

Era come se tra quelle mura vivesse il  peso del crimine 

orrendo che  era  stato  perpetrato.  Quel  giorno non seguì 

suo padre: rimase a casa e bevve. 

     Alla quarta birra le lacrime erano indietreggiate e i 

pensieri scivolati oltre, inafferrabili. 
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     Così voleva che fosse. 

V

     Domenica mattina, dopo aver dormito solo qualche ora 

e  solo  per  sfinimento,  andò  a  prendere  le  registrazioni 

delle telecamere. Non voleva vederle, ma doveva. Sarebbe 

andato fino in fondo?      Doveva farlo. Il peso del crimine 

era ancora lì, palpabile, come una coltre di fumo nero che 

intasa  i  polmoni  e  toglie  il  respiro.  Si  sentiva  come 

intossicato.  Recuperò  le  due  telecamere  e  corse  via, 

lontano da quel luogo sporco e da quell'aria irrespirabile. 

Per il Finale 1 vai alla pagina seguente
Per il Finale 2 (lieto fine) vai a pagina 23
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Finale 1

VI

     Davanti al video di ciò che suo padre aveva fatto, 

Daniele non lasciò ancora andare le lacrime. Le spinse 

ancora, sentendo che si facevano di volta in volta più forti, 

che respingerle era sempre più difficile, che il cuore 

batteva forte, lo stomaco si chiudeva e gli occhi si 

facevano lucidi. Tutto si fermava lì: non permetteva niente 

di più.

     I primi fotogrammi gli mostrarono un uomo che non 

era suo padre. I secondi gli fecero vedere un mostro, i terzi 

la distruzione di una giovane vita, i quarti la perversione di 

una mente  malata.  I  quinti  mandarono completamente  e 

per sempre in frantumi tutta la sua vita, perché man mano 

che quel video andava avanti, Daniele si rendeva conto di 

quanto ci si possa sbagliare nel giudicare una persona. Suo 
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padre,  l'uomo giusto e rispettoso della famiglia,  il  padre 

affettuoso  e  la  figura  d'esempio,  ligio  al  dovere,  gran 

lavoratore....  pedofilo...  Suo  padre:  un  mostro.  Fermò il 

nastro e fermò i pensieri,  perché le prime lacrime erano 

riuscite a valicare le barriere che aveva eretto. Le asciugò 

in fretta con la manica del maglione e bloccò l'inesorabile 

avanzare dei fotogrammi che distruggevano suo padre ai 

suoi occhi di figlio, di uomo, di essere umano. Non voleva 

vederlo mai più, e mai più avrebbe permesso a se stesso di 

credere  in  qualcuno,  di  fidarsi  di  ciò  che  una  persona 

appariva ai  suoi  occhi.  Avrebbe sempre  avuto  paura dei 

terribili segreti che ogni persona potrebbe nascondere. 

     I criminali non hanno scritto in faccia il codice dei loro 

crimini: all'apparenza, sono persone come le altre. 

VII

     È buio e piove a dirotto. È sera, Daniele è seduto in 
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macchina  davanti  a  casa  sua  e  guarda  dal  finestrino  la 

porta d'ingresso. La macchina della polizia sopraggiunge 

senza  fretta.  Ne  scendono  due  poliziotti  in  divisa,  belli 

tanto da apparire portatori sani di giustizia, quella che non 

sarà mai abbastanza severa in certi casi. Uno di loro ha un 

ombrello nero, che usa per proteggere la sua testa e quella 

del collega dalla pioggia battente che il cielo sta riversando 

su quell'angolo di mondo. I poliziotti raggiungono la porta 

di  casa  e  suonano  il  campanello.  Un  minuto  dopo,  la 

madre  di  Daniele  sopraggiunge.  Ha  gli  occhi  spenti,  a 

Daniele ricordano vagamente quelli della bambina che suo 

padre ha comprato.  Ha uno strofinaccio in mano perché 

stava  pulendo  la  cucina.  Era  nel  bel  mezzo  della  sue 

quotidiane  abitudini:  tentava  disperatamente  di  tenere 

insieme i  pezzi della sua esistenza non cambiando nulla 

nel corso della sua giornata. E in mezzo alla sua vita di 

sempre, adesso ecco la prova tangibile che niente sarà più 

lo stesso. Ecco la legittimazione di una verità a cui non 

vorrebbe credere. Neanche lei aveva pianto quando aveva 
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saputo,  né dopo.  Non si  concedeva lacrime,  non poteva 

crollare; non ancora,  almeno, non prima che quell'orrore 

fosse  passato  nella  sfera  della  giustizia  e  fosse  stato 

ristabilito un certo ordine naturale nelle cose.

   La madre di Daniele fa entrare gli agenti, che escono 

dalla casa pochi minuti dopo accompagnando suo padre, 

con le manette ai polsi e la vergogna come una maschera 

sulla faccia. Daniele osserva la scena, immobile. Uno dei 

due agenti  si volta verso quella macchina ferma davanti 

alla  casa  e  vede  attraverso  il  vetro  un  uomo  di  età 

imprecisata. È voltato verso il finestrino, non di profilo. La 

pioggia  che  scivola  sul  vetro  della  macchina  sembra 

solcare il suo viso e creare rughe lungo i lineamenti del 

suo volto. È come se piangesse enormi lacrime di pioggia, 

e  i  suoi  occhi  tristi  sembrano  anche  lucidi,  a  conferma 

della strana impressione che l'agente ha avuto. La strada è 

abbastanza  illuminata  da  permettergli  di  scorgere 

l'immobilità  dell'uomo  e  quello  strano  gioco  che  la 

pioggia,  la  luce  e  il  vetro  creano  sul  suo  viso,  ma  non 
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abbastanza  invece  da  fargli  vedere  che  l'uomo,  che  in 

realtà  ha  solo  diciannove  anni,  sta  davvero  piangendo. 

Forse quella pioggia cade per esprimere il suo dolore, che 

le sue sole lacrime non bastano ad esternare. O forse quella 

pioggia che sembra segnargli il volto di rughe acquose sta 

dicendo che quel ragazzo con il suo dolore è più adulto di 

quello che appare; o forse ancora, il  cielo sta piangendo 

insieme a lui per l'aberrante distruzione della vita di una 

bambina.

      Forse quel ragazzo potrà ancora credere negli esseri 

umani un giorno, nel loro valore e nell'assenza di orribili 

segreti nella loro apparentemente giusta esistenza. Forse... 

Forse... 

Fine

(per il lieto fine, vai alla pagina seguente)
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Finale 2
VI

    Daniele si mordicchiava il labbro inferiore e si grattava 

la testa aspettando con apprensione crescente di vedere 

cosa avrebbero rivelato le immagini registrate. La 

telecamera posizionata nel soggiorno gli mostrò suo padre 

e la ragazzina seduti sul divano uno accanto all'altra intenti 

a scartare insieme un pacchetto fasciato in carta colorata. 

     Il regalo si rivelò una bambola di pezza con i capelli 

rosso  fuoco  e  un  ampio  sorriso  disegnato.  La  bambina 

sorrise appena, giusto quanto bastava per accendere per un 

momento quegli occhi tristi. Prese la bambola in mano e se 

la strinse al petto. Daniele osservò la scena mentre dentro 

di sé si scatenava la lotta tra la paura di vedere qualcosa di 

brutto  e  il  sollievo  del  non  averla  ancora  vista  e  poter 

sperare che in effetti  quel   qualcosa non si  sarebbe mai 

verificato. 

     Vide suo padre parlare alla ragazzina per molti minuti e 
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lei annuire di tanto in tanto, sempre con la bambola stretta 

al petto. Non avendo registrato l'audio, Daniele non poteva 

sentire cosa suo padre stesse dicendo, perciò fece scorrere 

il nastro a maggiore velocità e attese con ansia di vedere 

cosa  sarebbe  accaduto.  Per  un'ora  la  scena  rimase 

grossomodo immutata, poi Daniele vide suo padre alzarsi, 

prendere la bambina per mano e portarla verso la camera 

da letto. Fermò il nastro, incerto. Aveva la forza di vedere? 

Il suo cuore batteva a ritmo forsennato. Decise che se fosse 

rimasto a pensarci anche solo un minuto non avrebbe mai 

trovato la forza, così prese il nastro della telecamera posta 

nell'altra stanza, lo inserì e schiacciò play senza pensarci 

oltre.

      La bambina stringeva al petto la sua bambola nuova e 

teneva  per  mano  suo  padre,  ma  sembrava  incerta, 

impaurita e riluttante.  Appena entrata in camera da letto 

tentò di liberarsi e correre via, ma il padre di Daniele la 

trattenne, si inginocchiò davanti  a lei  e le tolse piano le 

manine  dal  viso,  dove  la  bambina  le  aveva  portate  per 
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coprire le lacrime. Le disse qualcosa e lei fece sì con la 

testa. L'uomo si staccò da lei, andò ad aprire un cassetto e 

ne tirò fuori una fotografia. La portò alla bambina e gliela 

mise in mano. Lei sorrise, inaspettatamente, e se la strinse 

al petto. 

     La bambola era caduta a terra, sostituita da un tesoro 

più importante. 

VII

     Il resto della registrazione che mostrava la camera da 

letto faceva vedere solo i due che uscivano dalla stanza. 

Daniele  reinserì  il  nastro  della  telecamera  messa  in 

soggiorno e vide che suo padre aveva ripreso a parlare alla 

bambina mentre indicava di tanto in tanto la fotografia che 

lei  teneva  in  mano.  Poi  avevano  mangiato  insieme  un 

gelato che il  padre di  Daniele  aveva tirato  fuori  da una 

busta posta sul tavolino davanti al divano. Qualche minuto 

dopo erano andati via. 
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    Anche  se  qualche  dubbio  aleggiava  ancora  sulla 

superficie  dei  suoi  pensieri,  Daniele  si  abbandonò  al 

sollievo. Qualche lacrima trattenuta per troppo tempo uscì 

finalmente dai  suoi  occhi  e  un sorriso ebete  gli  stirò  le 

labbra. 

VIII

     Daniele scoprì le ragioni degli incontri di suo padre con 

la  ragazzina  quella  sera  stessa.  Non  avrebbe  potuto 

aspettare oltre. 

− Come  fai  a  saperlo?  -  chiese  subito  suo  padre, 

allarmato.

Daniele appoggiò i  nastri  delle registrazioni sul tavolino 

tra lui e suo padre.

− Mamma  pensava che avessi un'altra donna. Ti ho 

seguito per scoprire se aveva ragione. -

− Seguito?  -  Chiese,  scioccato.  -  Mi  dispiace 

Daniele...  aspettavo  il  momento  giusto  per  dire 
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tutto. -

− Papà, che cosa nascondi? -

Si  strinse  nelle  spalle,  abbassò  lo  sguardo  e  arrossì. 

Daniele non l'aveva mai visto tanto in imbarazzo. Rimase 

in  silenzio,  un  silenzio  che  suo  padre  riempì  un  attimo 

dopo. Daniele rimase in silenzio, ad ascoltare. 

− Ho una figlia di  cui non sapevo niente,  avuto da 

una donna con cui ho avuto una relazione...  Non 

sapevo come l'avrebbe presa la mamma: non le ho 

mai  detto  di  averla  tradita.  È  stato  un  unico 

episodio, te lo giuro. -

Daniele sospirò, dispiaciuto. 

− Questo da te non me lo aspettavo. -

Ci fu un silenzio lungo e imbarazzato, poi Daniele riprese 

a parlare:

− Raccontami tutto. -

− Ilenia,  la  madre  della  bambina,  mi  ha  contattato 

qualche mese fa perché aveva bisogno di soldi. Ho 

cercato di instaurare un rapporto con lei sperando 
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che mi concedesse di farle da padre, di seguire la 

sua vita... Poi ho scoperto una cosa orribile... -

− Cosa? -

− Sua madre la vende... -

Daniele sbiancò. - Cosa fa??? - Chiese, incapace di credere 

ad una cosa così orribile.  

− Credo che abbia avuto una vita difficile, e che 

abbia ritenuto la bambina la sua unica fonte di 

reddito. Quando l'ho saputo, io... - Non finì la 

frase,  come  se  non  trovasse  le  parole  per 

esprimere  tanto  disprezzo  e  orrore.  Poi 

aggiunse: - Non so come si possa fare una cosa 

simile. Venderei me stesso pur di non vendere 

mio figlio. -

S'interruppe un momento, e lasciò vagare lo sguardo nel 

vuoto.

− Sto facendo di tutto per portargliela via, per tenerla 

con me, ma non l'ho ancora convinta e aspettavo il 

momento giusto per dirlo a te e alla mamma. -
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− Ma papà, avremmo potuto aiutarti! Quella bambina 

ha bisogno di noi! -

     Daniele non pensava al tradimento di suo padre, non ci 

riusciva, Davanti a certi orrori ogni cosa passa in secondo 

piano. 

− Hai ragione... Ho sbagliato. -

Daniele  realizzò  solo  in  quel  momento  che  aveva  una 

sorella e che anche lui avrebbe voluto avere una parte nella 

sua vita. Poi ricordò un episodio:

− Papà, io un giorno ti ho visto sulla porta di quella 

casa...  ti  abbottonavi  la  camicia...  -  Pronunciò 

quelle  parole  in  fretta,  come  unendole  l'una 

all'altra. Quasi si vergognava di averle dette.

− Oh... mi ero sporcato. Le porto sempre il gelato e 

un  piccolo  regalo  quando  la  incontro.  Mi  era 

caduto il  gelato sulla camicia, e ne avevo una di 

ricambio nell'armadio di casa. Mentre abbottonavo 

quella  pulita  la  madre  di  Cinzia  ha  suonato  il 

campanello  e  sono corso  ad  aprire.  -   Sembrava 

29



disorientato.  -  Chissà  cosa hai  pensato  di  me...  - 

Aggiunse un attimo dopo.  

     Daniele  non poté  dire  che non aveva  avuto cattivi 

pensieri,  ma  non  si  concentrò  su  quella  triste  verità  di 

sfiducia,  pensò invece a sua sorella,  Cinzia.  Il  nome gli 

piaceva,  i  suoi  occhi  tristi  molto  meno.  Avrebbe  voluto 

vederla  serena  come  una  bambina  normale,  farle 

dimenticare  le  brutture  che  la  madre  l'aveva  costretta  a 

subire.  Quella  bambina  era  sua  sorella,  e  non  avrebbe 

dovuto avere quegli occhi. 

− Papà,  devo  chiederti  un'altra  cosa.  La  fotografia 

che le hai mostrato...? -

Sorrise. - Ilenia me l'ha mandata quattro mesi fa, quando 

mi ha chiesto i soldi e mi ha detto dell'esistenza di Cinzia. 

È una foto della bambina da piccola. Gliel'ho mostrata per 

farle capire che le voglio bene, che penso a lei, e che anche 

quando non la conoscevo ce l'avevo nel cuore. Spero sia 

servito. -

     Daniele ripensò a come Cinzia aveva stretto al suo 
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piccolo petto quella fotografia. - Sono sicuro di sì... - 

      Poi aggiunse: - Voglio conoscerla. - 

    Suo padre sorrise. - La porterò qui e tu e la mamma 

potrete conoscerla. È una bambina molto dolce, vi piacerà. 

- 

− Ne sono sicuro. Vedrai che risolveremo tutto, papà. 

Ti aiuteremo a portarla via alla madre e starà con 

noi.  -  Rispose  Daniele,  ricambiando  il  sorriso  e 

abbracciando di slancio suo padre. Non l'aveva mai 

fatto,  e  sentì  l'imbarazzo  di  entrambi  come 

qualcosa di palpabile.  Non si staccò però, perché 

oltre all'imbarazzo sentì l'affetto fluirgli nel cuore e 

l'ansia dei giorni passati scivolare via. Poi capì che 

doveva delle scuse a suo padre.

− Perdonami papà... ho pensato davvero male di te! - 

− Non fa niente Daniele, non fa niente... -

    Entrambi capirono in quell'istante che la fiducia 

mancata di Daniele in suo padre significava che erano stati 

troppo lontani. Dentro se stessi, nel loro intimo e ognuno 
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indipendentemente dall'altro, si promisero di avvicinarsi di 

più.

    Non sempre i segreti allontanano, a volte riescono anche 

ad unire.

Fine

(per il finale 1, per niente lieto, vai a pagina 17)
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Nota dell'autrice
E a me, quale finale è piaciuto di più? Te lo sei chiesto, 

caro lettore? Sicuramente non ne hai avuto bisogno, perché 

già nella premessa ho avuto modo di dire che il lieto fine 

non mi  va  molto giù,  e  questo  già  dice  tutto.  In  realtà, 

però,  questo  non è  il  solo  motivo.  Il  problema è che  il 

secondo finale non è sentito, non è spontaneo, non è come 

doveva essere, come era stato pensato in origine, insomma. 

L'idea da cui è nato questo racconto è nel primo finale, 

nell'immagine  dell'uomo senza  età  che  piange  dietro  un 

finestrino bagnato dalla pioggia. Come poteva andar bene 

un'alternativa che cancellasse quell'immagine? Non poteva 

funzionare.  In ogni caso, caro lettore, ho voluto renderti 

partecipe di questo esperimento, perché so che a qualcuno 

a  volte  piace  mettere  un  po'  il  naso  dietro  le  quinte,  o 

spiare dal buco della serratura... 

Spero  di  averti  fatto  trascorrere  qualche  piacevole 

momento attraverso le mie parole. 
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Grazie di aver letto queste pagine.

Chiara Vitetta
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